“Me sentía separado, lejos –no de los otros y de las cosas, sino de mí mismo. Cuando me buscaba por dentro, no me encontraba; salía y tampoco afuera me reconocía. Adentro y afuera encontraba siempre a otro. Al mismo siempre otro. Mi cuerpo y yo, mi sombra y yo, su sombra. Mis sombras: mis cuerpos: otros otros.” (Cap. 16, pág. 83)
Esta sensación se convierte en una percepción para Octavio Paz, pues según él en el capítulo 9 del Mono Gramático, las sensaciones son percepciones de sensaciones que se disipan, sensaciones que se disipan al ser percepciones…. Nos quiere contar como él, en ciertos momentos y situaciones se encuentra en un estado de soledad, sintiéndose solo, que afuera no hay nada ni nadie, que ni siquiera se encuentra consigo mismo y que por mas que busca y busca, sólo logra ver su sombra, esa que siempre es igual aunque el se sienta solo o acompañado.
Pero para Paz, esa soledad no es estar solo completamente, pues nunca se esta separado de uno mismo, siempre se tiene uno mismo, solamente no estamos con nosotros cuando tenemos a los demás a nuestro alrededor, ya que nos roban esa paz de estar consigo mismo.
Además, el no estaba vacío, lo que le pasaba era que no se encontraba consigo, siempre era otro, nunca era él, no podía estar en sí y no podía entrar en él; no podía ser un todo, porque al lograr ser un todo, lograba ser uno solo.
